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« En profondeur, je me considère comme un poète
et que la politique, c’est accidentel »1
1 Doit-on sortir Césaire de la « réserve » des études « francophones » qui le cantonnent
dans la région idéologiquement circonscrite du « Sud » ? Les mots entre guillemets sont
loin d’être innocents. Depuis plus d’un demi-siècle, les pontes de l’université – en Europe,
en Afrique et en Amérique du Nord – interrogent l’œuvre d’Aimé Césaire autour de l’axe
unique  de  la  décolonisation  et  ses  séquelles.  Au  moment  de  son  décès  en 2008,  les
journalistes ont déploré la perte du « chantre de la négritude » sans se demander à quoi
cette  phrase  creuse  pouvait  se  référer.  Le  lecteur  non averti  pouvait  croire  qu’Aimé
Césaire était un poète de la Françafrique et que son œuvre appartenait à une ère révolue.
Sa panthéonisation par le président Sarkozy – que Césaire avait refusé de recevoir quand
Sarko était ministre de l’Intérieur – a achevé ce long processus d’instrumentalisation. Les
lecteurs attentifs  savent pourtant que le verbe de Césaire est  universalisant,  quoique
centré sur « cette unique race » sortie de la traite et du circuit triangulaire. L’édition à
vocation génétique de l’œuvre littéraire de Césaire que j’ai eu l’honneur de coordonner
pour la collection Planète Libre, parue à l’occasion du centenaire du poète, mettait déjà
les  pendules  à  l’heure2.  Mon  équipe  pouvait  espérer  renverser  la  vapeur  par  une
contextualisation plus large de son œuvre.
2 Est-ce qu’on réduit la poésie de Victor Hugo à ses engagements politiques ? Est-ce qu’on
lit  celle  de  Rimbaud  à  la  lumière  de  la  traite  des  armes  entre  Aden  et  le  Harar ?
Commençons à rendre le même honneur et le même respect à la poésie de Césaire !
3 Au lieu de souscrire à la fiction que l’édition du Cahier publiée par Présence Africaine
en 1956  fût  « définitive »,  mon équipe  a  démontré  qu’elle  représentait  une  déviation
tactique –  dans  l’intérêt  des  indépendances  africaines –  d’une  poétique  que  Césaire
élaborait tout au long des années 1940.
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4 La quatrième de couverture de l’édition Présence Africaine a été la première à orienter le
lecteur vers une africanisation du Cahier :
Quatrième de couverture
5 Notre édition présente la première version publiée de chaque texte ou recueil de poésie.
Ainsi, au lieu de prêter au poète de 1939 des intentions qui n’appartiennent qu’au tribun
de 1955‑1956 – soucieux surtout de sensibiliser le lectorat de la nécessité de décoloniser le
continent africain – nous interrogeons le texte du Cahier élaboré de 1935 à 1938 dans une
longue période d’angoisse existentielle. Dépouillé de tous les ajouts de 1956, le texte de la
revue  Volontés,  édité  à  la  veille  de  la  seconde  guerre  mondiale,  révèle  la  guérison
spirituelle  d’une  maladie  culturelle  (la  « pseudomorphose »  du  texte)  qui  résulte  de
l’ingurgitation  d’une  vision  du  monde  impérialiste.  Cette  version  primitive  du  texte
présente une charpente quadripartite qui envisage la mort spirituelle du « bon nègre »
fidèle à son « bon maître » et l’émergence d’un être transformé, le « mauvais nègre » qui
se promet d’être la bouche de ceux qui n’ont pas de bouche. Au final, ce poète-prophète
imagine son peuple, tel Jésus descendu de sa croix et déposé, rompu, entre ses bras. Les
références majeures de cette première période sont Péguy et Claudel (pour le verset),
Frobenius et Spengler (pour l’ethnographie et l’historiographie) et surtout les prophètes
de l’Ancien Testament3. Combien de lecteurs du Cahier savent qu’en 1939 Césaire pouvait
écrire, au vers qui suit « car pour me cantonner dans cette unique race » « vous savez
pourtant mon amour catholique »4.
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Publication du Cahier en revue, août 1939
6 Ce premier « Cahier » a paru à côté du poème de Senghor « Aux tirailleurs sénégalais
morts pour la France » dans la guerre de 14‑18, ce qui ne surprendra personne. Vue sous
l’angle de l’expérimentation poétique de Césaire entre 1941 et 1945, la présence dans ce
même  numéro  de  poèmes  de  Pablo  Neruda,  César  Vallejo  et  Octavio  Paz  est  plus
intéressante. Comme l’on sait, l’occupation du nord de la France par l’Allemagne nazie a
fait replier dans la zone dite libre des centaines d’artistes, d’écrivains et d’intellectuels
qui ne plaisaient pas plus à Vichy qu’à l’occupant. L’humanitaire américain Varian Fry a
réussi à faire s’évader légalement – au moyen de visas délivrés par des consulats plus ou
moins complaisants – beaucoup d’entre eux, y compris les surréalistes de la Villa Air-Bel.
Le  bateau Capitaine-Paul-Lemerle  devait  transborder,  dans  des  conditions  d’inconfort
considérable, Claude Lévi-Strauss, Victor Serge et Anna Seghers, ainsi que les surréalistes
André Breton et sa compagne Jacqueline Lamba, Wifredo Lam et sa future épouse Hélène
Holzer.  Le peintre André Masson,  parti  de Marseille une semaine plus tard,  allait  les
rejoindre en Martinique. En avril 1941, la rencontre de Césaire avec André Breton a eu sur
le jeune poète martiniquais un effet déterminant. La revue Tropiques, et notamment les
contributions  de  Suzanne  Césaire  et  René  Ménil,  mettent  en  relief  la  nouvelle
expérimentation  du  rédacteur  en  chef.  Loin  d’être  une  simple  question  d’« écriture
automatique » comme le prétendent les défenseurs de la lecture politique de Césaire, le
surréalisme lui offrait une nouvelle liberté de plume et l’espoir d’un accès à l’inconscient
collectif des nègres de la diaspora. Cette thèse s’articule clairement en 1944, dans « Poésie
et  Connaissance »,  texte publié  d’une intervention au congrès  d’épistémologie tenu à
Port-au-Prince  en  Haïti.  Cependant  entre 1941  et 1944  nous  voyons  les  nouvelles
expérimentations  poétiques  de  Césaire  publiées  dans  les  revues  éditées  par  les
surréalistes éparpillés par la guerre aux quatre coins de l’hémisphère occidental. Ce sont
les premières versions de la majorité des poèmes publiés dans Les armes miraculeuses
en 1946.  À  interroger  les  revues  surréalistes  ou surréalisantes  de  New York,  Mexico,
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Santiago du Chili  ou Buenos Aires,  on découvre une première carrière américaine de
Césaire, enfouie et donc oubliée aujourd’hui, qui précède de peu sa carrière française.
Rimbaud est certainement le point de départ, comme l’on sait, mais il est tôt relayé par
Lautréamont. Pour l’accès à l’inconscient par l’écriture, Césaire se tourne vers Freud, bien
sûr, mais aussi vers les archétypes de Jung qu’il pouvait connaître par Pierre Mabille et le
Bachelard de la Psychanalyse du feu.
Photo d’Aimé Césaire, février 1944, publiée dans VVV
7 Cette nouvelle phase d’expérimentation poétique comportait un autre élément de taille :
Césaire troquait le système référentiel du Cahier de 1939 contre un vaste répertoire de
mythes qu’il  concevait,  à  l’instar  de l’auteur du Rameau d’or,  comme un réservoir  de
métaphores de mort spirituelle et de renaissance héroïque. Nous en trouvons les traces
parmi les poèmes des Armes mais articulées plus solidement dans le mythe tragique qui
sous-tend le texte de « Et les chiens se taisaient ». Formant la seconde moitié des Armes
de 1946 à 1970, cet oratorio lyrique, désigné « tragédie » par son auteur, jette une lumière
insoupçonnée  sur  l’intention  formelle  des  poèmes  qui  le  précèdent.  En 1981  Césaire
réaffirmait son accord avec la théorie de Nietzsche selon laquelle le héros tragique est un
« être souffrant, et agissant, ou agissant et souffrant, à l’image de Dionysos lui-même ».
Et, sur le rôle esthétique et social de la tragédie il rejoint Nietzsche en affirmant que
« l’idée de la tragédie, contrairement aux apparences, n’est jamais pessimiste, parce que,
par-delà les échecs, par-delà la mort, c’est quand même l’adhésion à la vie »5. L’éditeur de
ce premier recueil doit fouiller dans les boyaux du texte pour reconnaître les métaphores
qui s’y réfèrent. Il va sans dire que les lectures politiques des Armes sont passées à côté
d’allusions qui, dans leur perspective, ne faisaient pas sens. Ce que nous avons trouvé
dans « Et les chiens se taisaient », ce sont de multiples images se rapportant aux dieux de
la  végétation –  Osiris,  Attis,  Adonis –  qui  doivent  mourir  pour  que  la  communauté
renaisse. Cette renaissance sociale ne passe pas par une révolution politique mais par une
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secousse –  ce  que  Frobenius  appelait  un  « saisissement » –  collective.  Les  Armes
miraculeuses,  amputées de leur ancrage dans « Et  les  chiens se taisaient » à  partir  de
l’édition Désormeaux de 1976, ne sont plus lisibles dans ce même sens. Depuis peu des
spécialistes de la poésie moderne ont insisté sur le rôle fondamental que « Et les chiens se
taisaient » jouait dans la composition du premier recueil  de Césaire6.  Il  est désormais
possible d’y reconnaître une intention formelle qui place le poète martiniquais à côté de
poètes majeurs du mouvement moderne – Yeats, Pound, Williams entre autres – qui ont
cherché à renouveler l’écriture poétique en s’appuyant sur la relecture des mythes de
l’antiquité.
8 Une fois  avertis  des  options déterminantes de sa première poétique,  nous sommes à
même d’aborder l’édition originale (1948) de Soleil  cou coupé,  que le poète a lui-même
éviscérée afin de produire une version politiquement correcte en 1961. Nous venons de
nommer le recueil Cadastre, qui s’est aligné sur le Discours sur le colonialisme dans le but de
libérer le « continent noir ». La réécriture du poème « À l’Afrique » entre 1948 et 1961
éclaire  merveilleusement  l’originalité  du  verbe  césairien  dans  Soleil  cou  coupé et  son
édulcoration regrettable dans Cadastre.
Cadastre, 1961, Seuil éditeur
9 Depuis 1961 on lit le début de « À l’Afrique » ainsi :
Paysan frappe le sol de ta taba 
dans le sol il y a une hâte que la syllabe de l’événement ne dénoue pas 
je me souviens de la fameuse peste 
il n’y avait pas eu d’étoile annoncière 
mais seulement la terre en un flot sans galet pétrissant d’espace 
un pain d’herbe et de réclusion 
frappe paysan frappe 
le premier jour les oiseaux moururent 
le second jour les poissons échouèrent 
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le troisième jour les animaux sortirent des bois 
et faisaient aux villes une grande ceinture chaude très forte
10 Dans cette version le temps historique domine, marqué par le passé simple des verbes. Le
paysan  est  un  travailleur  colonial  vu  sous  un  angle  tiers-mondiste.  La  « hâte »  du
deuxième vers doit forcément appeler l’indépendance imminente de l’Afrique.
Première de couverture, Soleil cou coupé, 1948
11 Or, la version de 1948 était tout autre et relevait d’une vision du monde non politique
mais spirituelle au sens large :
Paysan frappe le sol de ta daba 
dans le sol il y a une hâte que la syllabe de l’événement de dénoue pas 
je me souviens de la fameuse peste qui aura lieu en l’an 3000 
il n’y avait pas eu d’étoile annoncière 
mais seulement la terre en un flot sans galet pétrissant d’espace un pain 
d’herbe et de réclusion 
frappe paysan frappe 
le premier jour les oiseaux mourront 
le second jour les poissons échouèrent 
le troisième jour les animaux sortirent des bois 
et faisaient aux villes une grande ceinture chaude très forte
12 L’interpénétration des temps du verbe (futur,  présent,  passé) situe l’action du paysan
dans une intemporalité propre au mythe, non à l’histoire. L’absence d’étoile annoncière
suggère une culture religieuse, non une réalité socio-économique. Le lien implicite entre
l’action du paysan et des événements tels que la peste biblique place la scène dans le
merveilleux,  non  dans  le  réel.  Un  long  passage  mène  au  refus  de  la  religion  de
l’Occident et à une épiphanie. L’Afrique que le poème évoque se situe de l’autre côté d’une
apocalypse à venir7 :
Paysan le vent où glissent des carènes arrête autour de mon visage la main 
lointaine d’un songe 
ton champ dans son saccage éclate debout de monstres marins 
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que je n’ai garde d’écarter 
et mon geste est pur autant qu’un front d’oubli 
13 Cette Afrique n’est nullement le continent colonisé tel qu’il existait en 1946 et le paysan
que Césaire y place n’est pas un simple laboureur. Au contraire, pourrait-on dire, cette
Afrique est l’image de l’espérance et la promesse d’une transformation spirituelle. En cela
elle  ressemble à  l’idéal  qui  traverse la  poésie  de Césaire de 1939 à 1950 environ.  Elle
baigne dans un climat d’épiphanies liminales ponctuées par la dénonciation des méfaits
du colonialisme et cela dans un langage qui rappelle le plus souvent les récriminations
des prophètes de l’Ancien Testament.  Tout cela change entre 1950 et 1956,  date de la
réédition du Cahier  d’un retour au pays natal qui  vide le poème de toutes ses attaches
spirituelles  et  de  sa  facture  surréaliste,  introduite  d’ailleurs  à  l’époque  où  Césaire
composa « À l’Afrique ».
Quatrième de couverture Soleil cou coupé, 1948
14 Parmi les nombreux poèmes amputés de la réédition de Cadastre on trouve « Le Coup de
couteau du soleil dans le dos des villes surprises ». Que le titre se lise comme celui d’un
tableau de Max Ernst est normal chez notre poète en 1948. Selon Pierre Laforgue « dans
[« Le coup de couteau… »], la référence révolutionnaire est de nature apocalyptique, ce
qui  n’empêche  pas  la  révolution  de  se  produire  une  fois  les  sceaux  brisés :  « nous
fondîmes sur demain avec dans nos poches le coup de couteau très violent du soleil dans
le dos des villes surprises ». Ces « villes surprises » et « le coup de couteau très violent du
soleil »  rappellent  respectivement « les  villes  mises à sac » et  « la  machete du plaisir
rouge » du poème « Les Armes miraculeuses »8. Le texte se développe selon les normes de
la métaphore filée décrite au début des années 1970 par Michael Riffaterre et Laurent
Jenny9. Une couverture narrative empruntée au livre de l’Apocalypse qui clôt le Nouveau
Testament  est  systématiquement  interrompue  par  des  métaphores  surréalistes  qui
ouvrent  sur  l’imaginaire.  Celui-ci  envisage  une  transformation  du  monde  par  un
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« saisissement » de type spirituel qui inaugurera une nouvelle ère pour les nègres de la
diaspora. Un seul poème de ce recueil  mentionne « la Révolution » ;  c’est « Couteaux-
Midi » que Césaire donna à André Breton pour le catalogue de l’exposition internationale
du surréalisme en 194710. Il est manifeste que le jeune député de la Martinique tenait à
maintenir simultanément, et dans un discours poétique exceptionnel, son communisme
et  son  surréalisme.  Si  les  intellectuels  du  PCF. –  Aragon  en  tête –  se  sont  montrés
soupçonneux,  André  Breton,  lui,  n’a  jamais  répudié  son  ami  martiniquais.  Ils  ont
entretenu des relations amicales jusqu’à la mort de Breton en 1966.
15 Après  la  collaboration  avec  le  peintre  surréaliste  Hans  Hartung,  dont  une  gravure
originale a orné la première et quatrième de couverture de Soleil cou coupé, c’est Pablo
Picasso qui a collaboré avec Césaire pour illustrer Corps perdu en 1950. C’est en vérité un
drôle  de  phénomène  bibliophilique  que  l’édition  princeps,  tirée  à 207  exemplaires
numérotés, plus douze hors commerce. Nos deux artistes communistes n’étaient lus que
d’une poignée de riches collectionneurs.
Illustration de Picasso
16 Les  gens cultivés  qui  partageaient  les  idées  de Césaire  devaient  attendre encore une
dizaine  d’années  avant  de  faire  connaissance  avec  le  cinglant  « Mot » :  « le  mot
nègre / tout pouacre de parasites / le mot nègre / tout plein de brigands qui rôdent… »11.
Le dernier des dix poèmes de ce recueil, « Dit d’errance » s’ouvre sur une plainte que
partagera légèrement plus tard Derek Walcott,  poète de Sainte-Lucie et  futur lauréat
Nobel :  « Tout  ce  qui  jamais  fut  déchiré / en  moi  s’est  déchiré… »12.  Entre-temps  des
interventions régies par une motivation politique auront modifié Corps perdu et dévasté
Soleil  cou coupé.  La suite de cet article expliquera pourquoi on méconnaît aujourd’hui
l’originalité du poète ainsi que ses liens avec d’autres grands de la poésie du demi-siècle.
Dans l’entretien avec le magazine Lire cité en exergue Césaire a avoué « je me suis parfois
servi de la politique pour alimenter ma poésie. » Il ne disait que la stricte vérité… De 1939
à 1950  Aimé  Césaire  a  créé  une  persona  prophétique,  voire  messianique  qu’il  a
bouleversée au milieu des années 1950. (à suivre)
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NOTES
1. Aimé  Césaire,  « Où  que  j’aille  je  reste  un  nègre  déraciné  des  Antilles »,  Lire  n o 87
(novembre 1982). 
2. Aimé Césaire,  Poésie,  Théâtre,  Essais  et  Discours,  sous  la  direction d’Albert  James Arnold,
collection Planète Libre, CNRS-Éditions, Paris, 2014, 1 804 p.
3. On peut prendre connaissance de cette nouvelle  lecture du poème dans The Original 1939
Notebook  of a  Return  to  my Native  Land,  édité  en  bilingue  chez  Wesleyan  University  Press
en 2013 dans la traduction de Clayton Eshleman et de l’auteur de ces lignes.
4. PTED, p. 87.
5. Aimé Césaire, entretien réalisé par J.W. Garrett et J.  Sorel pour les Archives Sonores de la
littérature  noire  de  Radio  France  Internationale  en 1981,  extraits  reproduits  par  K. Véron  et
T. A. Hale dans Les Écrits d’Aimé Césaire, t. 2, H. Champion, Paris, 2013, p. 535.
6. P. LAFORGUE, Les Armes miraculeuses d’Aimé Césaire, Foliothèque Gallimard, 2009 ; P. VILAR,
Les Armes miraculeuses d’Aimé Césaire, Le Cippe/Zoé, Bienne/Genève, 2008.
7. Dans le lexique de Césaire, le mot « apocalypse » est toujours positif, une « révélation » de type
biblique. Le volcanisme de notre poète, qui se disait volontiers « péléen », est du même ordre.
Loin d’être la catastrophe des gros titres du journal, l’apocalypse figurait le saisissement envisagé
par  Frobenius  et  qui  tenait  lieu  de  révolution  dans  la  pensée  de  Césaire  tout  au  long  des
années 1940.
8. P. Laforgue, PTED, pp. 370-371. 
9. Michael Riffaterre, « Semantic Incompatibilities in Automatic Writing », About French Poetry
from Dada  to  « Tel  Quel »,  Wayne  State  University  Press,  Detroit,  1974 ;  Laurent  Jenny,  « La
Surréalité et ses signes narratifs », Poétique, no 16, 1973, pp. 499-520.
10. P. Laforgue, PTED, p. 376. 
11. Césaire, « Mot », PTED, p. 491.
12. Césaire, « Dit d’errance », PTED, p. 508. Voir, de Derek Walcott, « A Far Cry from Africa » :
« Where shall I turn / divided to the vein ? »
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